1. 每一个用心生活过的地方,都是故乡
《旅次朔方》
客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑干水,忘却并州是故乡。
一首好诗带给我的,首先不是感动,而是震惊。我被这首诗击中,短短二十八个字,说出了每个漂泊者都懂但道不出的隐痛。一首好诗的真正作者是无名的,它来自比作为个体的人更古老,更伟大的心灵。“仿佛一块石头从天外降落,一行诗,身世不明,被黜至此。”
我们往往是这样,不满当下的处境,感觉是活在别处,在另一个地方。今天的存在只是为了明天,为了某些目标的实现。等到了明天,才忽然发现明天的虚幻,这是回头,才看见蹉跎而过的今天。生命没有过去和未来,只有当下,过去未来皆虚幻地存在于当下。你可以去寻找伊萨卡,结果会发现它原来这么穷,但是这趟旅途已让你变得有智慧,变得富有,旅途的意义从来都不在于终点,而在过程中你对自我的发现。
2. 人们没有充分意识到无聊带来的痛苦
在《以生命的名义》这本书中,弗洛姆回归德语母语,以谈话的方式即兴思考,让我们看到了一个更为直接、犀利的心理学家。在这些谈话中,我们更为真切地看到弗洛姆终其一生所追求的永恒命题:人如何自由而不孤独,自爱而不自私,拥有信仰而不迷信。
3. 秋
独自走在路上,没有日程,没有姓名,与天地万物素面相逢。松林寂静,光影流动,我的呼吸粗重,脚步轰响,我自身的存在,比这片森林更为陌生。一座湖养在身边,对岸青山朝暮相见,小镇人情淳和,岁月怡静。假如定居在这里,终老于斯?不,还是不能停下,不能让死亡追上,要让他继续猜我的年纪。